Tardia

Eu comi carne com mais gosto, mastigando mais forte, como se te ofendesse e te machucasse, pra ver se era mais fácil, se ficava mais leve, se parecia mais bobo e só pareceu mais sozinho e mais longe. Você atira pedras pra ver se me faz rir e desmorona o meu sorriso que eu mantinha só pra você. Eu tomei banho pra lavar de mim a saudade que eu não conheci, pra tirar do rosto essa cara de bobo de quem vai te esperar até perder a conta, depois que você perdeu os cento e quarenta e sete anos que nós vivemos juntos na última semana, na minha cabeça, nas minhas madrugadas, nas músicas que eu cantava enquanto fazia frio, como se fosse a estação e estivéssemos prestes a desfolhar. Outono dentro de mim, pra guardar lembranças como se estivessem caídas, cobrindo o cimento duro que te chama a atenção e era só uma parte de mim, ressecada de desespero, como se eu não soubesse que você não viria e ainda esperasse à porta você chegar, atravessar o mundo e sorrir na minha frente. E você não sorriria. Você não sorria, não sorriu. Eu desabo. Eu despenco e você nem faz questão. Era meu o olhar perdido do outro lado da calçada, que você não viu. Era meu o sonho do seu lado, e eu tenho inveja dos seus versos. Da vontade imensa de saber como eu ficaria na sua boca, sobrou tudo o que eu não te falei, engasgado por um gole maior do que eu dei conta. Eu me afoguei. Como se fosse primavera fora de época, uma semente encharcada por uma chuva que não devia ter vindo. Uma flor murcha de uma estação sua que ficou por ter sido.

Henrique RM